Horas finales de Avelino

1

No se puede desatar del todo en vida

don Avelino

lo que un día atamos a las telas del aire y de la luz

dijeron

y Avelino

los acompañó mirando por la ventanilla

el tiempo y la sombra entre los edificios

pensando:

“si un día sienten que falto

y se preguntan

si es que se acuerdan

o alguien piensa

extraña algo de lo que dí por nada

y buscándome miran para atrás

yo ya voy a estar muerto

en la lluvia que todos esquivaron

menos yo

el muerto”

2

Auril, con su bigote y su flema

siempre a punto de largar la carcajada;

Fenso, severo, cruel;

Jano, ingenuo y miedoso;

Descúbito, Mojato,

siempre juntos

con aire de frontera

de caballos

de campo;

uno ladino

uno al pedo

uno atento

Marcia, de los ojos dulces

y rientes y feroces;

Roma,

enojada, irónica, bellísima;

Urbina

de cinco hijos

de color eslavo y lengua portuguesa

la que conoce la historia;

Fuma, amante de cualquiera

y Baja, amante de uno solo;

y en el suelo Avelino 

cantando y rogando
sin saber:

“Yo no sé lo que se me debe

no sé cómo se arregla esto

ni si hay algo que arreglar

o si se me debe algo

capaz soy yo el que debo

desde siempre

y por eso todo duele

y no hay aire ni luz que se muestre tal cual es

es por eso mismo que no sé

qué debo

si debo

o si hay algo que arreglar

mis oídos están cerrados a la verdad

mi corazón se fue

y ahora está rodeado de campo

en la inmensa soledad sin habla

me pregunto a quién le debo

y porqué.

En la llanura infinita

frente al mar distante

bajo un cielo en silencio.”

y lloraba

como un pájaro furioso

pero lloraba

como un pájaro rabioso

pero lloraba

“todo en la vida me lo gané robando, hermanos

a ustedes se los robé

cuando lo que traigo es silencio, nada más,

y mis palabras están vacías como Dios,

tres veces separado del mundo,

se los juro hermanos míos

lo que les tengo dicho es ruido

ruido de huesos rotos.”

3

Era la hora de la sentencia

que sonó así:

“El anticristo se parece

pero no es.

La sicosis se parece, pero no es.

Y la mentira
la soberbia

lo necio.”

y en los pasillos, se dice

se oyó algo así:

“yo también puedo querer

así

se dice

saliendo de un basural

hasta la orilla del arroyo

las cloacas como caries en el murallón

también resaltan en el sol”

y la guillotina se soltó

se dice

la guillotina de bataille.

Moralejos

ya muerta

la cabeza que rodó,

se dice,

dijo:

“A la puta se le paga con trabajo.

Y lo que obtenemos de ella

es su trabajo

por el amor de dios, hermano

qué trabajo nos da la puta

a la puta madre con el trabajo!”

dedicado a leandro y a gastón

Georges Bataille en TV (1958)

Sueño Primero

En este mismo cuarto. María se está acomodando el pelo. No le veo la cara, tampoco en el espejo. Tiene una pollera azul. Le miro las caderas y dudo de si es ella. Pienso en Carla. La quiero llamar para sacarme la duda que me mortifica, pero no me sale la voz, no puedo moverme. En parte porque temo equivocarme.

Se abre una puerta al lado del mueble del espejo y sale una nube de vapor. María, o Carla, no se da cuenta del peligro. Quiero avisarle, no puedo. Al final se mete en el vapor, qué está muy caliente. Yo estoy aterrado. Con mucho esfuerzo me empiezo a mover por el suelo. Cuanto más cerca estoy, el vapor está más denso y caliente. Escucho ruido como de fábrica, una maquinaria gigantesca y oxidada, pero como de lejos. Empiezo a ver algo y oigo una ducha abierta sobre una bañera.

Llego hasta la puerta y miro. Mores está acomodándose el saco. Se sube el cierre y ahí me ve. Sonríe. Marta está sentada en el water, con la pollera azul levantada. Me mira seria con los ojos entrecerrados, exausta y feliz. Me mira fijo y se sonríe con sorna. Mores da un paso hacia mi y ahí me despierto.

Todavía es de noche. Pienso en Martin. María no está, o no la siento.

Por un momento tengo ganas de levantarme, madrugar, tal vez salir. Hacer algo. Escribir. Me inquieta no saber qué va a pasar. Quien va a venir. Me cansa. Extraño la carcel.

Todo está en silencio. La calle vacía. El sueño que tuve, todavía me reverbera en la sien. Si pudiera quedarme en este cuarto para siempre! Hay que probar.

Rosa, Carla, Mores. Y donde estará Freitas ahora? Muerto? Quisiera saber. Quisiera no querer saber. Para qué carajo me sacaron?

Tengo que llamar al número que me dió Mores.

Oigo pasos en la vereda. La ventana está abierta. Los oigo casi al lado mio cuando pasan. Siento el roce de las ropas. Pasan y se detienen en la puerta. La persona entra y vuelve a cerrar, viene derecho a mi cuarto. No quiere disimular. Conoce. La escucho acercarse. Cierro los ojos y me hago el dormido. Abre.

No la veo, y aunque aparece como una mujer de tamaño normal, sé que es María. Se sienta en el borde de la cama y empieza a sacarse los zapatos. Empiezo a entreabrir los ojos. La ilumina de perfil la luz del comedor. Es otra persona, o mejor dicho, cambió, porque sin duda sigue siendo ella. No la veo bien, pero es ella. Más baja, más chica, con el pelo corto. Cuelga la pollera azul del ropero y cierra la puerta. Veo que sus piernas tampoco son las mismas. Más cortas. No es fea. Me gusta. Pero no es como era. En la oscuridad la siento ir a sentarse contra la pared.

Me da pena, no sé porqué. Como si el tamaño normal fuese para ella una enfermedad. No sé donde andaba, de donde viene, cómo salió. Es Maria.

-Estoy despierto -le digo al rato. -Vení-. Y alargo un brazo para acercarla. Ella me agarra la mano y se desliza adentro de la cama. Apoya la cabeza contra mi pecho. Huele a perfume. La piel ya no es tan tersa, ni la carne firme. Pero es tibia, casi caliente. Y esto me consuela muchísimo, me hace dormir.